| 
                 
                Estaba triste el piano 
                en el concierto, 
                olvidado en su frac sepulturero, 
                y luego abrió la boca, 
                su boca de ballena: 
                entró el pianista al piano 
                volando como un cuervo, 
                algo pasó como si cayera 
                una piedra 
                de plata 
                o una mano 
                a un estanque 
                escondido: 
                resbaló la dulzura 
                como la lluvia 
                sobre una compana, 
                cayó la luz al fondo 
                de una casa cerrada, 
                una esmeralda recorrió el abismo 
                y sonó el mar, 
                la noche, 
                las praderas, 
                la gota del rocío, 
                el altísimo trueno, 
                cantó la arquitectura de la rosa, 
                rodó el silencio al leche de la aurora. 
                 
                 
                Así nació la música 
                del piano que moría, 
                subió la vestidura 
                de la náyade 
                del catafalco 
                y de su dentadura 
                hasta que en el olvido 
                cayó el piano, el pianista 
                y el concierto, 
                y todo fue sonido, 
                torrencial elemento, 
                sistema puro, claro campanario. 
                 
                Entonces volvió el hombre 
                del árbol de la música. 
                Bajó volando como 
                cuervo perdido 
                o caballero loco: 
                cerró su boca de ballena el piano 
                y él anduvo hacia atrás, 
                hacia el silencio. 
               | 
              
                 Midway
                in the concert, 
                the piano grew pensive, 
                ignored in its gravedigger’s frock coat; 
                but later it opened its mouth 
                -- the jaws of leviathan: 
                the pianist then entered his piano 
                and deployed like a crow; 
                something happened, like a silvery 
                downfall 
                of pebbles 
                or a hand 
                in a pond, 
                unobserved: 
                a trickle of sweetness 
                like rain 
                on the smooth of a bell, 
                light fell 
                through the padlocks and bolts of a house, 
                to the depths, 
                an emerald crossed the abysses, 
                the sea gave its sound 
                the night 
                and the dews 
                and the meadows, 
                the steepest ascents of the thunderbolt, 
                the symmetrical rose sang aloud 
                and quietness circled the milk of the morning. 
                 
                So melody grew 
                in a dying piano, 
                the naiad’s 
                investiture 
                rose on the catafalque 
                from a margin of teeth, 
                piano, pianist, 
                and concerto plunged downward, oblivious, 
                till all was sonority, 
                torrential beginnings, 
                consummate gradation, a bell tower’s
                clarities. 
                 
                 
                Then the man in the tree 
                of his music came back to us. 
                He came down like 
                a blundering crow on its course 
                or a lunatic dandy: 
                the whale-mouth closed up 
                and the man walked away 
                to a silence. 
               |